মাছি

For I dance

And drink and sing;

Till some blind hand
Shall brush my wing
If thought is life
And strength and breath;
And the want of thought is death;
Then am I
A happy fly,
If I live
Or if I die

Little fly- by William Blake! 

ধ্যাত্তরিকা কি কবিতারে বাবা! কাল থেকে মাথায় ঘুরছে, রাত থেকে। কি কুক্ষণে যে কবিতাট চোখে পড়ল- আর সেই থেকে… আম্মার সাথে ঝগড়ার কুফল। এই মহিলাটা যত নষ্টের গোড়া- শুধু শুধু গায়ে পড়ে ঝগড়া করল। অথচ কাল পরীক্ষা, কিচ্ছু পড়া হয় নাই।
পরীক্ষায় এগুলা লিখা আসব নাকি?
চান্দি ঠান্ডা করতে হবে। ছাদে গিয়া একটু হাওয়া খায়া আসি। কিন্তু মহিলাকে ক্ষেপাইতে হবে। আমি ব্লু জিন্সের সাথে সবুজ গ্রামীন চেকের পানজাবি পড়ে সাইড ব্যাগটা গলায় ঝুলায় সদর দরজা খুলতে খুলতে বল্লাম, আম্মা দরজা লাগায় দাও।
-কই যাস? গতকাল রাতে ঝগড়ার পরে আজ এই প্রথম কথা হচ্ছে।
-যাই... আমি মুচকি হাসি দিলাম।
-কই যাস?
-তোমাকে সব বলতে হবে কই যাই?
-বেশি স্বাধীনতা পেয়ে গেছ?
-কই না তো? স্বাধীনতা কাকে বলে আম্মাজান? একটু লেকচার দেন না?
(আমি আবারো একটা মুচকি হাসি দিলাম। এইবার এইবার ক্ষেপবে!)
-যা শুরু করছো...
-কি শুরু করছি? আমি তো গাজা বিড়ি সিগারেট কিছু খাই না, চাইনিজও খাই না, প্রেম-ট্রেমও করি না। মাঝে মাঝে একটু চা-সিঙ্গারা খাই। একদমে বল্লাম কথাগুলা|
-এত কথা বলিস কেন? 
-ট্রাকের তলে মরতে যাই...কলেজগেট! কলেজগেটে স্পীড-ব্রেকার নাই, ট্রাকের তলায় পড়া খুব কঠিন কিছু না। না চাইলেও পড়ে যাওয়া যাবে। (আমি হাসি দিলাম দাঁত বেড় করে। ক্ষেপানোর জন্য যথেষ্ট।)
-থাপড়ায় গালের দাঁত ফেলে দেব... এত কষ্ট করে বড় করছি কি ট্রাকের তলায় পড়ার জন্য?
-"ব্যর্থ পিতামাতার ব্যর্থ সন্তান" তো... কি করবাম? ইচ্ছে করেই গলার স্বর নীচু করে বলেছি।
এইবার ভয়ঙ্কর রকমের ক্ষেপে গেছে মহিলা, "ব্যর্থ পিতামাতার ব্যর্থ সন্তান" কোন বাবা-মা এই কথা শুনতে চায়না। আমার বাদড়ামোটাও একটু মাত্রা ছাড়িয়ে গেছে।
-আজই তোর বাবাকে বলব তোর জন্য পাত্র দেখতে। বিয়া দিলে তবে শান্তি! (চেহারা লাল-টাল হয়ে গেছে।)
-আউচ!! আম্মাজান আপনার এই কুচ্ছিত হাসের ছানাকে কে বিবাহ করবে বলেন তো? এইসব করতে যায়েন না। আমি ছাদে যাই, মাথা ঠান্ডা করতে। কাল আমার পরীক্ষা।
অমি টকাস করে আম্মার গালে একটা উম্মা দিয়ে এক দৌড়ে ছাদে।
আজকে "আম্মাজান ক্ষেপানোর" মিশন সাকসেসফুল। 

…. “Then am I
A happy fly,
If I live
Or if I die”....